martes, 13 de marzo de 2012

La música cubana en el cine y en el mundo entero


GALERAS DE MÚSICA: 
EL AZÚCAR DE CUBA


Los temas cubanos clásicos adquirieron permanencia, se universalizaron. En su momento ocuparon las preferencias y los primeros puestos de popularidad (y de ventas) a nivel mundial. Nunca fueron vistos como curiosidades de subdesarrollados. En simultáneo a sus versiones en el castellano que se habla en Cuba, fueron traducidos a la mayoría de idiomas. Eso se ve reflejado en la cinematografía, principalmente en la norteamericana. Todo lo contrario ha ocurrido, desde los años setenta, con la derivación a la que llamamos salsa. Pareciera que ha quedado solo para el consumo de nosotros los sudamericanos. Aunque con bastantes restricciones porque, por ejemplo, en el mundo rioplatense y en Brasil, la salsa es desdeñada olímpicamente. Es más conocida en México y en Chile pero, en esos países nunca ha sido el ritmo preferido. Salvo algún renacimiento en la Europa de los noventa (muy marcado por los clásicos cubanos), en especial en Alemania, Francia y España, la salsa, como tal, no universaliza. En el cine, solo en tres películas ha sido destacada: "Salsa" (1988), donde un posible y existente sincretismo infantil norteamericano con respecto a lo latinoamericano llega a su paroxismo con el tema Margarita, que es más flamenco que cualquier otra cosa; "Baila conmigo" (1998), en la que algunos pocos fragmentos incluyen a la salsa; y, "El cantante" (2007), una versión deformada e intrascendente de la vida de Héctor Lavoe. Los éxitos más destacables de salsa, prácticamente no son conocidos fuera del Pacífico sudamericano y de cierta comunidad "latina" en Estados Unidos.
Los clásicos cubanos de todos los tiempos han quedado estampados, para la posteridad, en la filmografía mundial y en los "racontos" que se siguen haciendo en función a su poderosa influencia. Examinemos, con mucho ritmo (tambor y flores visuales) algunos casos señeros:

EL MANICERO. Jorge Luis Borges dijo alguna vez, con un racismo digno de antología, que "la única contribución de la raza negra a la cultura universal, era la horrorosa rumba El manicero". Los genios no tienen porqué ser perfectos. Sin embargo, con esa sentencia, Borges estaba otorgando a la composición de Moisés Simons (La Habana, 1889 - Madrid, 1945) un lugar único, un territorio en un contexto para él deteriorado pero, resaltable y trascendente. En los turbulentos años veinte, este tema se convirtió en el preferido a nivel de todo el orbe. Simultáneamente se pone de moda en Estados Unidos, en Europa, en Sudamérica. Las orquestas de jazz lo tienen como parte imprescindible de su repertorio. Igual ocurre con las "típicas" de tango en Argentina, en Francia, Italia, Alemania, Rusia, Inglaterra, Japon, China, en el referente musulmán (como dice la letra de la rumba Cachita), en España, México y Brasil. Por supuesto, también en nuestro país.

A continuación, gracias al callejon de los milagros que es YouTube, una de las primeras versiones, en sí la preferida de los primeros años, realizada por Don Aspiazú con su Havana Casino Orchestra, grabada en Nueva York en 1930 para el sello RCA Víctor.






Versión inglesa realizada en Londres, 1932:

Marius B. Winter Band - The Peanut Vendor.



Version rusa, también de los años treinta:



Dean Martin, en los sesenta:




Jane Powell acompañada por el genial Xavier Cugat y orquesta, en la película musical "Luxury Liner", de 1940.  El manicero (Peanut Vendor en inglés) en Hollywood de la época dorada del cine clásico norteamericano. Con ciertas estilizaciones muy al estilo del cine yanqui.













SIBONEY - AY MAMÁ INÉS. (Tangos: Adiós muchachos, El choclo). En el film de aventuras "Another Thin Man" ("La otra cena de los acusados" -para los países de habla hispana-, 1939), William Powell y Myrna Loy interpretan a los detectives Nick y Nora Charles, personajes de Dashiell Hammett que ya habían aparecido en dos películas anteriores: "La cena de los acusados" (1934)  y "Después de la cena de los acusados" (1936), y que provienen de la novela "El hombre delgado" ("The Thin Man", 1934). Una pareja de cubanos danza Siboney, el inmortal tema de Ernesto Lecuona.  Mirna Loy, gracias al sincretismo infantil de los norteamericanos con respecto a lo latinoamericano,  baila los tangos Adios muchachos y El choclo, en versiones, es necesario reconocerlo, bastante fidedignas del tango tradicional. Termina la escena en medio de una violenta pelea con Ay mamá Inés como cortina de fondo. La música cubana es la protagonista en ese ambiente degradado de la novela y del cine negros, pintado con humo en los ojos por Hammett. P.D. Al inicio del fragmento se escucha la inconfundible conga El apagón, rescatada en los años noventa por la mexicana Yuri.




Continuemos con el sincretismo infantil del cine norteamericano, y veamos dos momentos de esa mezcla de flamenco, tango y rumba cubana que se da en la inolvidable "habanera-tango" (sic) Amado mío de la película "Gilda" (1946), interpretado y danzado por Rita Hayworth y su belleza legendaria y mítica. La rumba cubana es el ritmo que determina las situaciones en el imaginario Buenos Aires de plena Segunda Guerra Mundial.









Rumba cubana, samba brasileña, bachata dominicana, calypso de Trinidad y Tobago, flamenco, tango y tap norteamericano en el tema "latino" de Harry Belafonte Jump in the Line; y Rita Hayworth danzando de maravilla en sus películas. Más sincretismo infantil en relación con lo latinoamericano:







¡ SUJÉTATE LA LENGUA !






TU VOZ (persiste)

















































El inmortal bolero "Perfidia", composiciòn del mexicano Alberto Domínguez (1911–1975), a ritmo de rumba cubana, en un breve instante de Casablanca (Michael Curtiz, 1942), película de culto que en el presente 2012 cumple 70 años de eternidad.  Humphrey Bogart e Ingrid Bergman son dos corazones que bailan con pasión bajo los acordes de "Perfidia", tema de moda en el universo anglosajón de los cuarenta y conocida como una "habanera" instrumental, sin letra, ideal para la danza exótica y sensual de las parejas enamoradas. El irremediable entorno de magia en el cine clásico tiene en la música cubana una esencia que le es inmanente y que quedó sellada en el imaginario del arte, en el alma matinal del mundo. Para bailar en una loseta, en una chapita, en un granito de azúcar...









miércoles, 7 de marzo de 2012

Si estuvieras conmigo / Bilongo


GALERAS DE MÚSICA: DE LO QUE LLAMAMOS SALSA. ROBERTO BLADES - SI ESTUVIERAS CONMIGO / SON DE CUBA - LA NEGRA TOMASA / (CUBAN PETE - CACHITA)


En el verano del 2010, como invitado del programa Fuego Cruzado, el panameño Roberto Blades reconoció que el género musical al que llamamos "salsa" no es otra cosa que una estilización de la MÚSICA CUBANA, principalmente del son montuno.  Y que ese proceso de apropiación y de distorsión, promovido desde Estados Unidos (con Nueva York y los músicos portorriqueños como referente y sujetos intervinientes) se fue dando desde el bloqueo económico de la isla, hasta llegar, en los años setenta, también al total bloqueo cultural y artístico.
Por eso se nota que los temas añejos, los cubanos netos, siguen siendo los clásicos, y que son insuperables: léase El manicero, Cumbanchero, Cachita, Son de la loma, Bilongo, Siboney, Idilio, Mata siguaraya, Ay mamá Inés, El bodeguero, Amalia Batista, Me lo dijo Adela, Bonito y sabroso, Calculadora, Melao de caña, La guayabera, Parampampam, María Cristina me quiere gobernar, La cartera, Rico vacilón, Hay fuego en el 23, Francisco Guayabal, Encarnación, El cuarto de Tula, Oye Salomé perdónala, María la O, Bemba colorá, Qué bonito baila usted, Rumba rumbero, Lágrimas negras, Santa Bárbara, Guantanamera, todos los de la Sonora Matancera, los mambos, rumbas, charangas y congas por doquier, etc. 
Dentro de los temas últimos de este género, cubano en esencia y mal llamado salsa desde 1970, aparte de los covers de los clásicos cubanos, en cuanto a creación propia tenemos como los más señeros a Todo tiene su final de Willy Colón y Héctor Lavoe, Un verano en Nueva York y Julia del Gran Combo, Llorarás de Oscar de León, Kímbara de Celia Cruz en Estados Unidos, Pedro Navaja y Lágrimas de los hermanos de Panamá: Rubén y Roberto Blades, respectivamente. En la analogía con los inmortales cubanos, es evidente que los últimos (compuestos mayormente por músicos portorriqueños o por cubanos que se refugiaron en América del Norte tras la revolución), quedan en un plano inferior, como meras derivaciones del original cubano.
Como ejemplos disfrutemos de Si estuvieras conmigo del gigante Roberto  Blades (actúa en el mítico y malevo "Timbalero" de La Victoria), aquél que con sus opiniones generó la necesidad de esta nota. Si estuvieras conmigo es una balada ochentera del salvadoreño Álvaro Torres, y su versión en forma de salsa no es otra cosa que una muestra del agotamiento argumental de la salsa en su vertiente denominada "sensual", que consiste en hacer covers de las baladas románticas añejas o de moda. La misma lógica se emplea cuando, por ejemplo, se pasa a ritmo de salsa los valses u otros ritmos criollos peruanos: Sincera confesión por Oscar de León, Propiedad privada por Antonio Cartagena (un peruano en estas lides), Toro mata por Celia Cruz. Veamos también videos en YouTube de estos últimos tres temas, y comprobemos que son peruanos por sobre todo.
Viajemos a la semilla del origen, y disfrutemos de La negra Tomasa (Bilongo) por un conjunto que solo necesita una voz tremendamente propicia, un tres cubano, una trompeta y una percusión, magistrales: Son de Cuba. 
Para comprobar como la música cubana original adquirió carácter universal desde la segunda década del siglo anterior, con poderosa influencia muy especialmente en el mundo anglosajón, veamos al famoso Cuban Pete del célebre Desi Arnaz, esposo cubano de Lucille Ball -la mejor comediante norteamericana de todos los tiempos-, con fuga de Cachita (en un fragmento de la serie televisiva de los cincuenta "Yo amo a Lucy"), y la versión del Cuban Pete en la película "La máscara" con Jim Carrey.



















































viernes, 2 de marzo de 2012

Amar y vivir

GALERAS DE MÚSICA:
BOLEROS - AMAR Y VIVIR

Amar y vivir es un bolero creado en los años cuarenta por la genial Consuelo Velásquez. Junto con el imperecedero Bésame mucho, son los mejores temas de la gran compositora mexicana.
La que presentamos es, a nuestro modesto entender, la versión mejor lograda de esta canción romántica, acompañada con la magia de las orquestas tropicales de las costas veracruzanas de aquellos años, prolíficas en arrabales, cabarets y lupanares, al mejor estilo de Don Américo y sus caribes y de Agustín Lara.
Fernando Fernández (1916-1999), el inmortal "crooner" de México, hermano del director y también actor Emilio "El Indio" Fernández, demuestra con esta interpretación que su gran talla como actor era igualada por su altísimo nivel como cantante de boleros y de danzones.
Fernández, en la película La muerte enamorada (1951), interpreta a un hombre que, cuando se le aparece la muerte para llevárselo -porque le había llegado su hora-, no tiene mejor salida que enamorarla. Logra así quedarse entre los vivos después de gozar de los favores de esa "muerte" bellísima y sensual interpretada por la misteriosa rubia Miroslava Stern (1926-1955), quien después de algunos años se suicidaría.
La magistral interpretación actoral de Fernando Fernández en La muerte enamorada tiene un parangón musical en esta interpretación única y excluyente del bolero Amar y vivir, con el timbre de voz preciso y, como ya hemos expuesto, con el  acompañamiento de lujo, en la década de los cincuenta, de una de las orquestas típicas de los Estudios San Ángel de la industria cinematográfica mexicana.














miércoles, 28 de enero de 2009

GALERAS 18

GALERAS DE POESÍA
Sigue la poesía. Este mundo será un inmenso poema o dejará de ser mundo. A continuación algunos poemas que siempre remecerán la vida del Galeote.

LI PO

CARTA DEL DESTERRADO

¿Recuerdas cómo en Lo-yang, hace tiempo,
Tung Tsao-ch’iu nos hizo una torre para ir bebiendo
al sur del puente de Tien-ching?
Con oro amarillo y trozos de blanco jade
compramos canciones y risas
y, ebrios meses y meses, nos burlamos de reyes
y príncipes.
Con nosotros estaban los más sabios,
los más valerosos entre los Cuatro Mares,
de pensamientos tan altos como las nubes.
(Pero sobre todo contigo me avine
desde lo hondo del alma)
Ir siguiendo montañas y cruzar lagos
nada fue para ellos;
su pensar compartimos y también su modo de sentir:
nada para sí conservaban.
Luego partí para Huti-nan a cortar de mi laurel
una rama
y tú al norte del Lo te quedaste, suspirando,
con tus recuerdos y sueños.
Pero soportar no pudimos la lejanía, y pronto estuvimos
juntos de nuevo, explorando el Castillo
Encantado.
Volvimos a recorrer los treinta y seis meandros
de la tortuosa corriente
y en todo el camino resplandecían con mil flores
las aguas.
Cruzamos miles y miles de valles
y en todos ellos oímos la voz de viento
en los pinos.
Por fin, en silla de seda, con borlas de oro que
por el suelo arrastraban,
el gobernador de Han-tung llegó a nuestro
encuentro
y nos llamó el Santo de Tzu-yang tañendo su flauta
de jade:
al llegar compuso una música que no era terrena,
en lo alto del torreón por él construido:
una canción poderosa, como el canto del fénix a
su pareja llamando.
Y el gobernador de Han-tung, como sus largas
mangas movíanse siempre al dirigirle el son de
las flautas,
se levantó y se puso a danzar como un ebrio.
Luego trajo su capa bordada y con ella me abrigó,
y me dormí, la cabeza en su regazo apoyada.
En ese festín, hasta los Nueve Cielos subió nuestro
espíritu,
pero a la noche anduvimos dispersos como estrellas
o lluvia,
lejos, cruzando montes y ríos, en las fronteras de
Chu.
Yo a mi antiguo nido volví, a la montaña,
y tú igualmente volviste al hogar, cruzando el Uei
por el puente.

EL ECLESIASTES

TODO TIENE SU TIEMPO

Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora:

Tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado;

tiempo de matar y tiempo de sanar; tiempo de destruir y tiempo de construir;

tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de estar de duelo y tiempo de bailar;

tiempo de esparcir piedras y tiempo de juntar piedras; tiempo de abrazar y tiempo de dejar de abrazar;

tiempo de buscar y tiempo de perder; tiempo de guardar y tiempo de arrojar;

tiempo de romper y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar;

tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz.

ABRAHAM VALDELOMAR

TRISTITIA

Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola

se deslizó en la paz de una aldea lejana,

entre el manso rumor con que muere una ola

y el tañer doloroso de una vieja campana.

Dábame el mar la nota de su melancolía,

el cielo la serena quietud de su belleza,

los besos de mi madre una dulce alegría

y la muerte del sol una vaga tristeza.

En la mañana azul, al despertar, sentía

el canto de las olas como una melodía

y luego el soplo denso, perfumado del mar,

y lo que él me dijera, aún en mi alma persiste;

mi padre era callado y mi madre era triste

y la alegría nadie me la supo enseñar.

SANTA TERESA DE ÁVILA

 
    VIVO SIN VIVIR EN MÍ
 
 
Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero, 
que muero porque no muero.
 
Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;          
porque vivo en el Señor
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero.           
 
Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión             
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.
 
¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros           
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.           
 
¡Ay, qué vida tan amarga           
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,             
que muero porque no muero.
 
Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.             
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.
 
Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;            
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,
que muero porque no muero.           
 
Aquella vida de arriba
es la vida verdadera;
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;          
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.
 
Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti            
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.
FEDERICO GARCÍA LORCA
LA CASADA INFIEL
A Lydia Cabrera y a su negrita Y que yo me la llevé al río creyendo que era mozuela, pero tenía marido. Fue la noche de Santiago y casi por compromiso. Se apagaron los faroles y se encendieron los grillos. En las últimas esquinas toqué sus pechos dormidos, y se me abrieron de pronto como ramos de jacintos. El almidón de su enagua me sonaba en el oído, como una pieza de seda rasgada por diez cuchillos. Sin luz de plata en sus copas los árboles han crecido y un horizonte de perros ladra muy lejos del río. Pasadas las zarzamoras, los juncos y los espinos, bajo su mata de pelo hice un hoyo sobre el limo. Yo me quité la corbata. Ella se quitó el vestido. Yo el cinturón con revólver. Ella sus cuatro corpiños. Ni nardos ni caracolas tienen el cutis tan fino, ni los cristales con luna relumbran con ese brillo. Sus muslos se me escapaban como peces sorprendidos, la mitad llenos de lumbre, la mitad llenos de frío. Aquella noche corrí el mejor de los caminos, montado en potra de nácar sin bridas y sin estribos. No quiero decir, por hombre, las cosas que ella me dijo. La luz del entendimiento me hace ser muy comedido. Sucia de besos y arena yo me la llevé del río. Con el aire se batían las espadas de los lirios. Me porté como quién soy. Como un gitano legítimo. La regalé un costurero grande, de raso pajizo, y no quise enamorarme porque teniendo marido me dijo que era mozuela cuando la llevaba al río.
PABLO NERUDA
POEMA 20
PUEDO escribir los versos más tristes esta noche. Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada, y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". El viento de la noche gira en el cielo y canta. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Yo la quise, y a veces ella también me quiso. En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. La besé tantas veces bajo el cielo infinito. Ella me quiso, a veces yo también la quería. Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. Puedo escribir los versos más tristes esta noche. Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. Y el verso cae al alma como pasto el rocío. Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. La noche está estrellada y ella no está conmigo. Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. Mi alma no se contenta con haberla perdido. Como para acercarla mi mirada la busca. Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. La misma noche que hace blanquear los mismos árboles Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, mi alma no se contenta con haberla perdido. Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.
WALKING AROUND
Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que entro en las sastrerías y en los cines marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro Navegando en un agua de origen y ceniza. El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos. Sólo quiero un descanso de piedras o de lana, sólo quiero no ver establecimientos ni jardines, ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores. Sucede que me canso de mis pies y mis uñas y mi pelo y mi sombra. Sucede que me canso de ser hombre. Sin embargo sería delicioso asustar a un notario con un lirio cortado o dar muerte a una monja con un golpe de oreja. Sería bello ir por las calles con un cuchillo verde y dando gritos hasta morir de frío No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas, vacilante, extendido, tiritando de sueño, hacia abajo, en las tapias mojadas de la tierra, absorbiendo y pensando, comiendo cada día. No quiero para mí tantas desgracias. No quiero continuar de raíz y de tumba, de subterráneo solo, de bodega con muertos ateridos, muriéndome de pena. Por eso el día lunes arde como el petróleo cuando me ve llegar con mi cara de cárcel, y aúlla en su transcurso como una rueda herida, y da pasos de sangre caliente hacia la noche. Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas, a hospitales donde los huesos salen por la ventana, a ciertas zapaterías con olor a vinagre, a calles espantosas como grietas. Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos colgando de las puertas de las casas que odio, hay dentaduras olvidadas en una cafetera, hay espejos que debieran haber llorado de vergüenza y espanto, hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos. Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, con furia, con olvido, paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia, y patios donde hay ropas colgadas de un alambre: calzoncillos, toallas y camisas que lloran lentas lágrimas sucias.
CABALLERO SOLO
Los jóvenes homosexuales y las muchachas amorosas, y las largas viudas que sufren el delirante insomnio, y las jóvenes señoras preñadas hace treinta horas, y los roncos gatos que cruzan mi jardín en tinieblas, como un collar de palpitantes ostras sexuales rodean mi residencia solitaria, como enemigos establecidos contra mi alma, como conspiradores en traje de dormitorio que cambiaran largos besos espesos por consigna. El radiante verano conduce a los enamorados en uniformes regimientos melancólicos, hechos de gordas y flacas y alegres y tristes parejas: bajo los elegantes cocoteros, junto al océano y la luna, hay una continua vida de pantalones y polleras, un rumor de medias de seda acariciadas, y senos femeninos que brillan como ojos. El pequeño empleado, después de mucho, después del tedio semanal, y las novelas leídas de noche en cama, ha definitivamente seducido a su vecina, y la lleva a los miserables cinematógrafos donde los héroes son potros o príncipes apasionados, y acaricia sus piernas llenas de dulce vello con sus ardientes y húmedas manos que huelen a cigarrillo. Los atardeceres del seductor y las noches de los esposos se unen como dos sábanas sepultándome, y las horas después del almuerzo en que los jóvenes estudiantes y las jóvenes estudiantes, y los sacerdotes se masturban, y los animales fornican directamente, y las abejas huelen a sangre, y las moscas zumban coléricas, y los primos juegan extrañamente con sus primas, y los médicos miran con furia al marido de la joven paciente, y las horas de la mañana en que el profesor, como por descuido, cumple con su deber conyugal y desayuna, y más aún, los adúlteros, que se aman con verdadero amor sobre los lechos altos y largos como embarcaciones: seguramente, eternamente me rodea este gran bosque respiratorio y enredado con grandes flores como bocas y dentaduras y negras raíces en forma de uñas y zapatos.
TANGO DEL VIUDO
OH Maligna, ya habrás hallado la carta, ya habrás llorado de furia, y habrás insultado el recuerdo de mi madre llamándola perra podrida y madre de perros, ya habrás bebido sola, solitaria, el té del atardecer mirando mis viejos zapatos vacíos para siempre y ya no podrás recordar mis enfermedades, mis sueños nocturnos, mis comidas, sin maldecirme en voz alta como si estuviera allí aún quejándome del trópico de los coolíes corringhis, de las venenosas fiebres que me hicieron tanto daño y de los espantosos ingleses que odio todavía.
Maligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola! He llegado otra vez a los dormitorios solitarios, a almorzar en los restaurantes comida fría, y otra vez tiro al suelo los pantalones y las camisas, no hay perchas en mi habitación, ni retratos de nadie en las paredes. Cuánta sombra de la que hay en mi alma daría por recobrarte, y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses, y la palabra invierno qué sonido de tambor lúgubre tiene. Enterrado junto al cocotero hallarás más tarde el cuchillo que escondí allí por temor de que me mataras, y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie: bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raíces, de los lenguajes humanos el pobre sólo sabría tu nombre, y la espesa tierra no comprende tu nombre hecho de impenetrables substancias divinas. Así como me aflige pensar en el claro día de tus piernas recostadas como detenidas y duras aguas solares, y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, y el perro de furia que asilas en el corazón, así también veo las muertes que están entre nosotros desde ahora, y respiro en el aire la ceniza y lo destruido, el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. Daría este viento del mar gigante por tu brusca respiración oída en largas noches sin mezcla de olvido, uniéndose a la atmósfera como el látigo a la piel del caballo. Y por oírte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa, como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada, cuántas veces entregaría este coro de sombras que poseo, y el ruido de espadas inútiles que se oye en mi alma, y la paloma de sangre que está solitaria en mi frente llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos, substancias extrañamente inseparables y perdidas.
CZESLAW MILOSZ
LA EXTRANJERA
Yo nada sé de tu pasado. Has debido soñarlo. Sí, has debido soñarlo, de seguro. Sólo vislumbro tu rostro en la irisación grisácea de la lluvia. Noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida. Nada sé y nada quiero saber de tu pasado. Tus ojos me hablan de brumosas ciudades últimas que no he de ver jamás y cuyos nombres jamás oiré en tu voz. Noviembre cae sobre mi alma. Y también sobre la llanura. Yo te veo, oh desconocida, a través de un tiempo Otro. Son cosas desde hace mucho muertas ¡irremediablemente muertas!; músicas sofocadas, ajadas lujurias. Podría asegurar que noviembre aguarda tras la puerta. Veo además vivir en tu pecho aquello que tu corazón olvida. Lejos, muy lejos de aquí está tu alma. Tu alma extranjera es una noche de bruma, de bruma y de llovizna sucia sobre los arrabales, donde la vida tiene el color frío de la tierra, donde hay hombres que morirán sin haber conocido el amor. Tú ya me has encontrado en otro tiempo, ¿recuerdas? Sí, en un tiempo Otro. Tristemente Otro, en el país de los viejos libros y de las músicas antiguas, en el azul crepúsculo de una mansión tranquila con ventanas letárgicas. El fantasma de los vocablos que ya no recuerdas o que quizá no pronunciaste da a tu distante presencia un sentido demasiado singular. Yo descifro en el libro de tu silencio tu historia muerta para siempre, aun para ti. Mi desvaída razón es sólo un anhelo de lucidez, un día de sol antiguo sobre el sendero donde tu dicha se encontró con tu dolor. Quizá todo esto no ha ocurrido jamás, pero si yo te lo afirmase, tú te morirías de espanto. Es cosa triste como día de invierno en los suburbios donde transita la muerte de la ciudad, como enfermedad y desconsuelo en una casa de prostitución, como un ruido de pasos en una morada extraña, como el vocablo "antaño" cuando cae la sombra sobre el mar. Nada quiero saber de tu pasado. Veo extinguirse el día, el último día sobre tu rostro, sobre tus manos. Déjame ignorar dulcemente los senderos donde supo el azar conducirte hasta mí. Encuentro otra vez en tus ojos realidades de sueños, de sueños soñados en un ya viejo tiempo, y visiones abiertas al sol de la vida. En la penumbra envenenada de la lluvia diríase que una eternidad concluye. Yo reconozco en ti seres misteriosos, a viajeros con rumbo secreto encontrados otrora contra en la bruma de las estaciones donde todos los ruidos adquieren inflexiones de adioses. Te vuelves otras veces para mí una atmósfera de feria con sus luces lloronas y sus relentes de enmohecimiento y vicio, con su miseria y con el gozo enfermizo de sus músicas. Recuerdos de nostálgicos garitos mézclanse entonces al caos de mi enervamiento. Si yo intentase salir, si solamente cerrase tras de mí la puerta, di, ¿qué harías? Sería tal vez como si tus ojos no me hubiesen conocido jamás. El ruido de mis pasos moriría sin eco en la calle y únicamente podría advertir la noche en tus ventanas. Es como si debieses abandonarme hoy, en un de pronto y para siempre, sin soñar en decirme de dónde vienes ni a dónde vas. Llueve sobre los grandes jardines desnudos; mi alma está atérida; noviembre sepulta el paisaje. Y mi vida.

JORGE LUIS BORGES

OTRO POEMA DE LOS DONES

Gracias quiero dar al divino Laberinto de los efectos y de las causas
Por la diversidad de las criaturas que forman este singular universo,
Por la razón, que no cesará de soñar con un plano del laberinto,
Por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,
Por el amor, que nos deja ver a los otros como los ve la divinidad,
Por el firme diamante y el agua suelta,
Por el álgebra, palacio de precisos cristales,
Por las místicas monedas de Ángel Silesio,
Por Schopenhauer, que acaso descifró el universo,
Por el fulgor del fuego,
Que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,
Por la caoba, el cedro y el sándalo,
Por el pan y la sal,
Por el misterio de la rosa, que prodiga color y que no lo ve,
Por ciertas vísperas y días de 1955,
Por los duros troperos que en la llanura arrean los animales y el alba,
Por la mañana en Montevideo,
Por el arte de la amistad,
Por el último día de Sócrates,
Por las palabras que en un crepúsculo se dijeron de una cruz a otra cruz,
Por aquel sueño del Islam que abarcó mil noches y una noche,
Por aquel otro sueño del infierno,
De la torre del fuego que purifica Y de las esferas gloriosas,
Por Swedenborg, que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,
Por los ríos secretos e inmemoriales que convergen en mí,
Por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,
Por la espada y el arpa de los sajones,
Por el mar, que es un desierto resplandeciente
Y una cifra de cosas que no sabemos Y un epitafio de los vikings,
Por la música verbal de Inglaterra,
Por la música verbal de Alemania,
Por el oro, que relumbra en los versos,
Por el épico invierno,
Por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,
Por Verlaine, inocente como los pájaros,
Por el prisma de cristal y la pesa de bronce,
Por las rayas del tigre,
Por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,
Por la mañana en Texas,
Por aquel sevillano que redactó la Epístola Moral
Y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,
Por Séneca y Lucano, de Córdoba
Que antes del español escribieron Toda la literatura española,
Por el geométrico y bizarro ajedrez
Por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,
Por el olor medicinal de los eucaliptos,
Por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,
Por el olvido, que anula o modifica el pasado,
Por la costumbre, que nos repite y nos confirma como un espejo,
Por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,
Por la noche, su tiniebla y su astronomía,
Por el valor y la felicidad de los otros,
Por la patria, sentida en los jazmines, o en una vieja espada,
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,
Por el hecho de que el poema es inagotable
Y se confunde con la suma de las criaturas Y no llegará jamás al último verso Y varía según los hombres,
Por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos por morir tan despacio,
Por los minutos que preceden al sueño,
Por el sueño y la muerte, esos dos tesoros ocultos,
Por los íntimos dones que no enumero,
Por la música, misteriosa forma del tiempo.
CONSTANTINO KAVAFIS
ÍTACA
Cuando salgas en el viaje, hacia Ítaca desea que el camino sea largo, pleno de aventuras, pleno de conocimientos. A los Lestrigones y a los Cíclopes, al irritado Poseidón no temas, tales cosas en tu ruta nunca hallarás, si elevado se mantiene tu pensamiento, si una selecta emoción tu espíritu y tu cuerpo embarga. A los Lestrigones y a los Cíclopes, y al feroz Poseidón no encontrarás, si dentro de tu alma no los llevas, si tu alma no los yergue delante de ti. Desea que el camino sea largo. Que sean muchas las mañanas estivales en que con cuánta dicha, con cuánta alegría entres a puertos nunca vistos: detente en mercados fenicios, y adquiere las bellas mercancías, ámbares y ébanos, marfiles y corales, y perfumes voluptuosos de toda clase, cuanto más abundantes puedas perfumes voluptuosos; anda a muchas ciudades Egipcias a aprender y aprender de los sabios. Siempre en tu pensamiento ten a Ítaca. Llegar hasta allí es tu destino. Pero no apures tu viaje en absoluto. Mejor que muchos años dure: y viejo ya ancles en la isla, rico con cuanto ganaste en el camino, sin esperar que riquezas te dé Ítaca. Ítaca te dio el bello viaje. Sin ella no hubieras salido al camino. Otras cosas no tiene ya que darte. Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado. Sabio así como llegaste a ser, con experiencia tanta, ya habrás comprendido las Ítacas qué es lo que significan.
ERNESTO CARDENAL
EPIGRAMAS
Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña. Los he escrito sencillos para que tú los entiendas. Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan, un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica Y si al amor que los dictó, tú también lo desprecias, otras soñarán con este amor que no fue para ellas. Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas, (escritos para conquistarte a ti) despiertan en otras parejas enamoradas que los lean los besos que en ti no despertó el poeta.
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo, porque el gesto más leve cualquier palabra, un suspiro de Claudia, el menor descuido, tal vez un día lo examinen eruditos, y este baile de Claudia se recuerde por siglos. Claudia, ya te lo aviso.
De estos cines, Claudia, de estas fiestas, de estas carreras de caballos, no quedará nada para la posteridad sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso) y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos del olvido, y los incluyo también en mis versos para ridiculizarlos.
Esta será mi venganza: Que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso y leas estas líneas que el autor escribió para ti y tú no lo sepas.
Me contaron que estabas enamorada de otro y entonces me fue a mi cuarto y escribí ese artículo contra el Gobierno por el que estoy preso.
Al perderte yo a ti,
tú y yo hemos perdido:
yo, porque tú eras lo que yo más amaba, y tú, porque yo era el que te amaba más. Pero de nosotros dos, tú pierdes más que yo: porque yo podré amar a otras como te amaba a ti, pero a ti nadie te amará como te amaba yo.
MYRIAM
Ayer te vi en la calle, Myriam, y te vi tan bella, Myriam, que (¡Cómo te explico qué bella te vi!) Ni tú, Myriam, te puedes ver tan bella ni imaginar que puedas ser tan bella para mí. Y tan bella te vi que me parece que ninguna mujer es más bella que tú ni ningún enamorado ve ninguna mujer tan bella, Myriam, como yo te veo a ti y ni tú misma, Myriam, eres quizás tan bella ¡porque no puede ser real tanta belleza! Que como yo te vi de bella ayer en la calle, o como hoy me parece, Myriam, que te vi.
T.S. ELLIOT
LA TIERRA BALDÍA
A Ezra Pound il miglior fabbro.
I. EL ENTIERRO DE LOS MUERTOS
Abril es el mes más cruel: engendra lilas de la tierra muerta, mezcla recuerdos y anhelos, despierta inertes raíces con lluvias primaverales. El invierno nos mantuvo cálidos, cubriendo la tierra con nieve olvidadiza, nutriendo una pequeña vida con tubérculos secos. Nos sorprendió el verano, precipitóse sobre el Starnbergersee con un chubasco, nos detuvimos bajo los pórticos, y luego, bajo el sol, seguimos dentro de Hofgarten, y tomamos café y charlamos durante una hora. Bin gar keine Russin, stamm'aus Litauen, echt deutsch. Y cuando éramos niños, de visita en casa del archiduque, mi primo, él me sacó en trineo. Y yo tenía miedo. Él me dijo: Marie, Marie, agárrate fuerte. Y cuesta abajo nos lanzamos. Uno se siente libre, allí en las montañas. Leo, casi toda la noche, y en invierno me marcho al Sur. ¿Cuáles son las raíces que arraigan, qué ramas crecen en estos pétreos desperdicios? Oh hijo del hombre, no puedes decirlo ni adivinarlo; tu sólo conoces un montón de imágenes rotas, donde el sol bate, y el árbol muerto no cobija, el grillo no consuela y la piedra seca no da agua rumorosa. Sólo hay sombra bajo esta roca roja (ven a cobijarte bajo la sombra de esta roca roja), y te enseñaré algo que no es ni la sombra tuya que te sigue por la mañana ni tu sombra que al atardecer sale a tu encuentro; te mostraré el miedo en un puñado de polvo. Frisch weht der Wind der Heimat zu mein Irisch Kind, Wo weilest du? «Hace un año me diste jacintos por primera vez; me llamaron la muchacha de los jacintos.» — Pero cuando regresamos, tarde, del jardín de los jacintos, llevando, tú, brazados de flores y el pelo húmedo, no pude hablar, mis ojos se empañaron, no estaba ni vivo ni muerto, y no sabía nada, mirando el silencio dentro del corazón de la luz. Oed' und leer das Meer. Madame Sosostris, famosa pitonisa, tenía un mal catarro, aun cuando se la considera como la mujer más sabia de Europa, con un pérfido mazo de naipes. Ahí —dijo ella— está su naipe, el Marinero Fenicio que se ahogó, (estas perlas fueron sus ojos. ¡Mira!) aquí está la Belladonna, la Dama de las Rocas, la dama de las peripecias. Aquí está el hombre de los tres bastos, y aquí la Rueda, y aquí el comerciante tuerto, y este naipe en blanco es algo que lleva sobre la espalda y que no puedo ver. No encuentro al Ahorcado. Temed, la muerte por agua. Veo una muchedumbre girar en círculo. Gracias. Cuando vea a la señora Equitone, dígale que yo misma le llevaré el horóscopo: ¡una tiene que andar con cuidado en estos días! Ciudad Irreal, bajo la parda niebla del amanecer invernal, una muchedumbre fluía sobre el puente de Londres ¡eran tantos! Nunca hubiera yo creído que la muerte se llevara a tantos. Exhalaban cortos y rápidos suspiros y cada hombre clavaba su mirada delante de sus pies. Cuesta arriba y después calle King William abajo hacia donde Santa María Woolnoth cuenta las horas con un repique sordo al final de la novena campanada. Allí encontré un conocido y le detuve gritando: «¡Stetson!, ¡tú, que estuviste contigo en los barcos de Mylae! ¿Aquel cadáver que plantaste el año pasado en tu jardín, ha empezado a germinar? ¿Florecerá este año? ¿No turba su lecho la súbita escarcha? ¡Oh, saca de allí al Perro, que es amigo de los hombres, pues si no lo desenterrará de nuevo con sus uñas! Tú, hypocrite lecteur! — mon semblable — mon frère!»
JORGE PIMENTEL
BALADA PARA UN CABALLO
Por estas calles camino yo y todos los que humanamente caminan. Por esencia me siento un completo animal, un caballo salvaje que trota por la ciudad alocadamente sudoroso que va pensando muy triste en ti muy dulce en ti, mis cascos dan contra el cemento de las calles. Troto y todo el mundo trata de cercarme, me lanzan piedras y me lanzan sogas por el cuello, sogas por las patas me tienden toda clase de trampas en un laberinto endemoniado donde los hombres arman expediciones para darme caza armados con perros policías y con linternas y cuando esto sucede mis venas se hinchan y parto a la carrera a una velocidad jamás igualada por los hombres; vuelo en el viento y vuelo en el polvo. Visiones maravillosas aparecen ente mis ojos. Y vuelo y vuelo. Mis extremidades delanteras ejercen presión sobre las traseras y paralelamente a un mismo ritmo antes de asentarse en el polvo retumban en la tierra. Relincho. Y mi cuerpo va tomando una hermosísima elasticidad, me crecen pelos en el pecho y es un pasto rumoroso el que se ondea y es una música y es un torbellino de presiones que avanzan y retroceden en mi vuelo. Atrás van quedando millares de kilómetros y sigo libre. Libre en estos bosques dormidos que despierto con el sonido de mis cascos. Piso la mala yerba y riego mis orines calientes, hirviendo en una como especie de arenilla. Descanso a mis anchas, bebo el agua de los rios, muerdo yerba tallos, rumio. Mis mandíbulas se ejercitan. Muevo mi larga cola espantando a los mosquitos. Los guardacaballos vigilan desde la copa de los árboles. Caen las hojas secas. Los días se suceden y suelo dar suaves galopes hacia la vida. En invierno los senderos se hacen tortuosos; el fango todo lo invade. Para el frío utilizo cabañas abandonadas, cuevas en los cerros que me resguarden de las tormentas. Yo observo la lluvia desde mi cueva. Cae la lluvia y todo lo moja. Con este tiempo suelo galopar poco cuidándome de algún desgarramiento. Muchas veces me siento solo y llego hasta los helechos de los ríos para pensar muy dulce en ti muy triste en ti y voy galopando bordeando el río añorando alguna yegua que llegó a correr en pareja conmigo. A veces los niños que vagan sueltos por las campiñas mientras sus padres realizan tareas de recolección o labranza me montan a pelo y solemos recorrer ciertas distancias, ganando los años, aumentándolos. De ellos sí recibo algún trozo de azúcar. En el verano el sol se pone rojo y se hace presente con su alegría y los habitantes de los bosques y campos suelen saludarme con el sombrero o con la mano. Yo les contesto con un relincho parándome en dos patas. Y con la luz solar que todo lo invade suelo dar galopes hacia la vida. Allí donde mi presencia es esperada me hago realidad. Allí donde ni un sueño se revela me hago realidad. Me hago realidad esos ojos que están cansados de ver las mismas cosas. Y es en verano cuando la vida se enciende y mis cascos recogen la hermosura de la tarde y asciendo a las cumbres donde diviso extensiones de mar de cielo de tierra. Mi figura domina la naturaleza. Cruza por el cielo un escuadrón de tórtolas. Cae la noche. Mi sombra se recobra. Las ramas crujen. Y por un instante pensé muy triste en ti muy dulce en ti. Cae la noche en estos bosques. Pareciera que la piedra se difunde con la noche se propaga se manifiesta. Y toda la noche he ido creciendo. Y crecía y crecía. aún más aún más ¿Hasta dónde crecerás? No tienes miedo. No, contesté. Soy libre. El día, el nuevo día como algo fresco se anuncia solo. Por esta época del año suelen cruzar manadas de caballos ahuyentados y en busca de nuevos campos. Recuerdo que logré darles alcance y me contaron que lograron salvarse de una cacería emprendida contra ellos para mandarlos a vivir a un potrero y luego de ser sometidos al cubo de agua y a la alfalfa son obligados en los hipódromos a correr distancias de 1,000, 2,500, 5,000 mts. y no eres libre de correr sino que te dopan te colocan descargas eléctricas, te manosean, te latigan con una fusta despellejándote. Y así durante un buen tiempo mientras ves acumuladas alforjas de oro y plata. Hasta que llega el momento de ser sometido a la reproducción arrinconándote a una yegua a la vista y paciencia de todos sin intimidad en una mañana de tinieblas y poca luz y luego te separarán de tu yegua y potranco y pasarás tus años inmisericorde como padrillo viejo y cuando manques te dispararán un balazo en la sien. Ya había galopado un buen trecho con la manada que huía despavorida y me dijeron que probablemente para el invierno pasarían por aquí para ir más al norte. Y se alejaron a la carrera. Yo sabía lo que le sucede a un caballo en la ciudad. Y por ello me mantengo alejado de ella. Pero a veces me interno y sucede lo que tiene que suceder. Pero si yo me rebelo y persisto y amo terriblemente mis posibilidades de realizarme en un medio donde la civilización se mata y permanecen odios prefiero ser caballo. Mojaré la tierra con mis orines calientes hirviendo con estas ganas inmensas de vivir y me uniré a las manadas para galopar hacia la vida para mantenernos unidos y vencer para no estar solos para volvernos verdes-azules amarillos-anaranjados-rojos y trotar hacia el nuevo aire fresco y el campo sin límites. Seré libre así y al menos mis guardacaballos cuidarán de mí y de mi yegua y de mi potranco.
NICANOR PARRA
LA VÍBORA
Durante largos años estuve condenado a adorar a una mujer despreciable Sacrificarme por ella, sufrir humillaciones y burlas sin cuento, Trabajar día y noche para alimentarla y vestirla, Llevar a cabo algunos delitos, cometer algunas faltas, A la luz de la luna realizar pequeños robos, Falsificaciones de documentos comprometedores, So pena de caer en descrédito ante sus ojos fascinantes. En horas de comprensión solíamos concurrir a los parques Y retratarnos juntos manejando una lancha a motor, O nos íbamos a un café danzante Donde nos entregábamos a un baile desenfrenado Que se prolongaba hasta altas horas de la madrugada. Largos años viví prisionero del encanto de aquella mujer Que solía presentarse a mi oficina completamente desnuda Ejecutando las contorsiones más difíciles de imaginar Con el propósito de incorporar mi pobre alma a su órbita Y, sobre todo, para extorsionarme hasta el último centavo. Me prohibía estrictamente que me relacionase con mi familia. Mis amigos eran separados de mí mediante libelos infamantes Que la víbora hacía publicar en un diario de su propiedad. Apasionada hasta el delirio no me daba un instante de tregua, Exigiéndome perentoriamente que besara su boca Y que contestase sin dilación sus necias preguntas, Varias de ellas referentes a la eternidad y a la vida futura Temas que producían en mí un lamentable estado de ánimo, Zumbidos de oídos, entrecortadas náuseas, desvanecimientos prematuros Que ella sabía aprovechar con ese espíritu práctico que la caracterizaba Para vestirse rápidamente sin pérdida de tiempo Y abandonar mi departamento dejándome con un palmo de narices. Esta situación se prolongó por más de cinco años. Por temporadas vivíamos juntos en una pieza redonda Que pagábamos a medias en un barrio de lujo cerca del cementerio. (Algunas noches hubimos de interrumpir nuestra luna de miel Para hacer frente a las ratas que se colaban por la ventana). Llevaba la víbora un minucioso libro de cuentas En el que anotaba hasta el más mínimo centavo que yo le pedía en préstamo; No me permitía usar el cepillo de dientes que yo mismo le había regalado Y me acusaba de haber arruinado su juventud: Lanzando llamas por los ojos me emplazaba a comparecer ante el juez Y pagarle dentro de un plazo prudente parte de la deuda, Pues ella necesitaba ese dinero para continuar sus estudios Entonces hube de salir a la calle a vivir de la caridad pública, Dormir en los bancos de las plazas, Donde fui encontrado muchas veces moribundo por la policía Entre las primeras hojas del otoño. Felizmente aquel estado de cosas no pasó más adelante, Porque cierta vez en que yo me encontraba en una plaza también Posando frente a una cámara fotográfica Unas deliciosas manos femeninas me vendaron de pronto la vista Mientras una voz amada para mí me preguntaba quién soy yo. Tú eres mi amor, respondí con serenidad. ¡Ángel mío, dijo ella nerviosamente, Permite que me siente en tus rodillas una vez más! Entonces pude percatarme de que ella se presentaba ahora provista de un pequeño taparrabos. Fue un encuentro memorable, aunque lleno de notas discordantes: Me he comprado una parcela, no lejos del matadero, exclamó, Allí pienso construir una especie de pirámide. En la que podamos pasar los últimos días de nuestra vida. Ya he terminado mis estudios, me he recibido de abogado, Dispongo de buen capital; Dediquémonos a un negocio productivo, los dos, amor mío, agregó Lejos del mundo construyamos nuestro nido. Basta de sandeces, repliqué, tus planes me inspiran desconfianza, Piensa que de un momento a otro mi verdadera mujer Puede dejarnos a todos en la miseria más espantosa. Mis hijos han crecido ya, el tiempo ha transcurrido, Me siento profundamente agotado, déjame reposar un instante, Tráeme un poco de agua, mujer, Consígueme algo de comer en alguna parte, Estoy muerto de hambre, No puedo trabajar más para ti, Todo ha terminado entre nosotros.
GUTIERRE DE CETINA
OJOS CLAROS, SERENOS...
Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué si me miráis miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.
ALLEN GINSBERG
AULLIDO
Para Carl Salomón
I
Vi las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas histéricas desnudas, arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de un colérico pinchazo, hipsters con cabezas de ángel ardiendo por la antigua conexión celestial con el estrellado dínamo de la maquinaria nocturna, que pobres y harapientos y ojerosos y drogados pasaron la noche fumando en la oscuridad sobrenatural de apartamentos de agua fría, flotando sobre las cimas de las ciudades contemplando jazz, que desnudaron sus cerebros ante el cielo bajo el El y vieron ángeles mahometanos tambaleándose sobre techos iluminados, que pasaron por las universidades con radiantes ojos imperturbables alucinando Arkansas y tragedia en la luz de Blake entre los maestros de la guerra, que fueron expulsados de las academias por locos y por publicar odas obscenas en las ventanas de la calavera, que se acurrucaron en ropa interior en habitaciones sin afeitar, quemando su dinero en papeleras y escuchando al Terror a través del muro, que fueron arrestados por sus barbas púbicas regresando por Laredo con un cinturón de marihuana hacia Nueva York, que comieron fuego en hoteles de pintura o bebieron trementina en Paradise Alley, muerte, o sometieron sus torsos a un purgatorio noche tras noche, con sueños, con drogas, con pesadillas que despiertan, alcohol y verga y bailes sin fin, incomparables callejones de temblorosa nube y relámpago en la mente saltando hacia los polos de Canadá y Paterson, iluminando todo el inmóvil mundo del intertiempo, realidades de salones de Peyote, amaneceres de cementerio de árbol verde en el patio trasero, borrachera de vino sobre los tejados, barrios de escaparate de paseos drogados luz de tráfico de neón parpadeante, vibraciones de sol, luna y árbol en los rugientes atardeceres invernales de Brooklyn, desvaríos de cenicero y bondadosa luz reina de la mente, que se encadenaron a los subterráneos para el interminable viaje desde Battery al santo Bronx en benzedrina hasta que el ruido de ruedas y niños los hizo caer temblando con la boca desvencijada y golpeados yermos de cerebro completamente drenados de brillo bajo la lúgubre luz del Zoológico, que se hundieron toda la noche en la submarina luz de Bickford salían flotando y se sentaban a lo largo de tardes de cerveza desvanecida en el desolado Fugazzi’s, escuchando el crujir del Apocalipsis en el jukebox de hidrógeno, que hablaron sin parar por setenta horas del parque al departamento al bar a Bellevue al museo al puente de Brooklyn, un batallón perdido de conversadores platónicos saltando desde las barandas de salidas de incendio desde ventanas desde el Empire State desde la luna, parloteando gritando vomitando susurrando hechos y memorias y anécdotas y excitaciones del globo ocular y shocks de hospitales y cárceles y guerras, intelectos enteros expulsados en recuerdo de todo por siete días y noches con ojos brillantes, carne para la sinagoga arrojada en el pavimento, que se desvanecieron en la nada Zen Nueva Jersey dejando un rastro de ambiguas postales del Atlantic City Hall, sufriendo sudores orientales y crujidos de huesos tangerinos y migrañas de la china con síndrome de abstinencia en un pobremente amoblado cuarto de Newark, que vagaron por ahí y por ahí a medianoche en los patios de ferrocarriles preguntándose dónde ir, y se iban, sin dejar corazones rotos, que encendieron cigarrillos en furgones furgones furgones haciendo ruido a través de la nieve hacia granjas solitarias en la abuela noche, que estudiaron a Plotino Poe San Juan de la Cruz telepatía bop kabbalah porque el cosmos instintivamente vibraba a sus pies en Kansas, que vagaron solos por las calles de Idaho buscando ángeles indios visionarios que fueran ángeles indios visionarios, que pensaron que tan sólo estaban locos cuando Baltimore refulgió en un éxtasis sobrenatural, que subieron en limosinas con el chino de Oklahoma impulsados por la lluvia de pueblo luz de calle en la medianoche invernal, que vagaron hambrientos y solitarios en Houston en busca de jazz o sexo o sopa, y siguieron al brillante Español para conversar sobre América y la Eternidad, una tarea inútil y así se embarcaron hacia África, que desaparecieron en los volcanes de México dejando atrás nada sino la sombra de jeans y la lava y la ceniza de la poesía esparcida en la chimenea Chicago, que reaparecieron en la costa oeste investigando al F.B.I. con barba y pantalones cortos con grandes ojos pacifistas sensuales en su oscura piel repartiendo incomprensibles panfletos, que se quemaron los brazos con cigarrillos protestando por la neblina narcótica del tabaco del Capitalismo, que distribuyeron panfletos supercomunistas en Union Square sollozando y desnudándose mientras las sirenas de Los Álamos aullaban por ellos y aullaban por la calle Wall, y el ferry de Staten Island también aullaba, que se derrumbaron llorando en gimnasios blancos desnudos y temblando ante la maquinaria de otros esqueletos, que mordieron detectives en el cuello y chillaron con deleite en autos de policías por no cometer más crimen que su propia salvaje pederastia e intoxicación, que aullaron de rodillas en el subterráneo y eran arrastrados por los tejados blandiendo genitales y manuscritos, que se dejaron follar por el culo por santos motociclistas, y gritaban de gozo, que mamaron y fueron mamados por esos serafines humanos, los marinos, caricias de amor Atlántico y Caribeño, que follaron en la mañana en las tardes en rosales y en el pasto de parques públicos y cementerios repartiendo su semen libremente a quien quisiera venir, que hiparon interminablemente tratando de reír pero terminaron con un llanto tras la partición de un baño turco cuando el blanco y desnudo ángel vino para atravesarlos con una espada, que perdieron sus efebos por las tres viejas arpías del destino la arpía tuerta del dólar heterosexual la arpía tuerta que guiña el ojo fuera del vientre y la arpía tuerta que no hace más que sentarse en su culo y cortar las hebras intelectuales doradas del telar del artesano, que copularon extáticos e insaciables con una botella de cerveza un amorcito un paquete de cigarrillos una vela y se cayeron de la cama, y continuaron por el suelo y por el pasillo y terminaron desmayándose en el muro con una visión del coño supremo y eyacularon eludiendo el último hálito de conciencia, que endulzaron los coños de un millón de muchachas estremeciéndose en el crepúsculo, y tenían los ojos rojos en las mañanas pero estaban preparados para endulzar el coño del amanecer, resplandecientes nalgas bajo graneros y desnudos en el lago, que salieron de putas por Colorado en miríadas de autos robados por una noche, N.C. héroe secreto de estos poemas, follador y Adonis de Denver -regocijémonos con el recuerdo de sus innumerables jodiendas de muchachas en solares vacíos y patios traseros de restaurantes, en desvencijados asientos de cines, en cimas de montañas, en cuevas o con demacradas camareras en familiares solitarios levantamientos de enaguas y especialmente secretos solipsismos en baños de gasolineras y también en callejones de la ciudad natal, que se desvanecieron en vastas y sórdidas películas, eran cambiados en sueños, despertaban en un súbito Manhattan y se levantaron en sótanos con resacas de despiadado Tokai y horrores de sueños de hierro de la tercera avenida y se tambalearon hacia las oficinas de desempleo, que caminaron toda la noche con los zapatos llenos de sangre sobre los bancos de nieve en los muelles esperando que una puerta se abriera en el East River hacia una habitación llena de vapor caliente y opio, que crearon grandes dramas suicidas en los farellones de los departamentos del Hudson bajo el foco azul de la luna durante la guerra y sus cabezas serán coronadas de laurel y olvido, que comieron estofado de cordero de la imaginación o digirieron el cangrejo en el lodoso fondo de los ríos de Bowery, que lloraron ante el romance de las calles con sus carritos llenos de cebollas y mala música, que se sentaron sobre cajas respirando en la oscuridad bajo el puente y se levantaron para construir clavicordios en sus áticos, que tosieron en el sexto piso de Harlem coronados de fuego bajo el cielo tubercular rodeados por cajas naranjas de Teología, que escribieron frenéticos toda la noche balanceándose y rodando sobre sublimes encantamientos que en el amarillo amanecer eran estrofas incoherentes, que cocinaron animales podridos pulmón corazón pié cola borsht & tortillas soñando con el puro reino vegetal, que se arrojaron bajo camiones de carne en busca de un huevo, que tiraron sus relojes desde el techo para emitir su voto por una eternidad fuera del tiempo, & cayeron despertadores en sus cabezas cada día por toda la década siguiente, que cortaron sus muñecas tres veces sucesivamente sin éxito, desistieron y fueron forzados a abrir tiendas de antigüedades donde pensaron que estaban envejeciendo y lloraron, que fueron quemados vivos en sus inocentes trajes de franela en Madison Avenue entre explosiones de versos plúmbeos & el enlatado martilleo de los férreos regimientos de la moda & los gritos de nitroglicerina de maricas de la publicidad & el gas mostaza de inteligentes editores siniestros, o fueron atropellados por los taxis ebrios de la realidad absoluta, que saltaron del puente de Brooklyn esto realmente ocurrió y se alejaron desconocidos y olvidados dentro de la fantasmal niebla de los callejones de sopa y carros de bomba del barrio Chino, ni siquiera una cerveza gratis, que cantaron desesperados desde sus ventanas, se cayeron por la ventana del metro, saltaron en el sucio Passaic, se abalanzaron sobre negros, lloraron por toda la calle, bailaron descalzos sobre vasos de vino rotos y discos de fonógrafo destrozados de nostálgico Europeo jazz Alemán de los años 30 se acabaron el whisky y vomitaron gimiendo en el baño sangriento, con lamentos en sus oídos y la explosión de colosales silbatos de vapor, que se lanzaron por las autopistas del pasado viajando hacia la cárcel del gólgota -solitario mirar- autos preparados de cada uno de ellos o Encarnación de Jazz de Birmingham, que condujeron campo traviesa por 72 horas para averiguar si yo había tenido una visión o tú habías tenido una visión o él había tenido una visión para conocer la eternidad, que viajaron a Denver, murieron en Denver, que volvían a Denver; que velaron por Denver y meditaron y andaban solos en Denver y finalmente se fueron lejos para averiguar el tiempo, y ahora Denver extraña a sus héroes, que cayeron de rodillas en desesperanzadas catedrales rezando por la salvación de cada uno y la luz y los pechos, hasta que al alma se le iluminó el cabello por un segundo, que chocaron a través de su mente en la cárcel esperando por imposibles criminales de cabeza dorada y el encanto de la realidad en sus corazones que cantaba dulces blues a Alcatraz, que se retiraron a México a cultivar un hábito o a Rocky Mount hacia el tierno Buda o a Tánger en busca de muchachos o a la Southern Pacific hacia la negra locomotora o de Harvard a Narciso a Woodland hacia la guirnalda de margaritas o a la tumba, que exigieron juicios de cordura acusando a la radio de hipnotismo y fueron abandonados con su locura y sus manos y un jurado indeciso, que tiraron ensalada de papas a los lectores de la CCNY sobre dadaísmo y subsiguientemente se presentan en los escalones de granito del manicomio con las cabezas afeitadas y un arlequinesco discurso de suicidio, exigiendo una lobotomía al instante, y recibieron a cambio el concreto vacío de la insulina Metrazol electricidad hidroterapia psicoterapia terapia ocupacional ping pong y amnesia, que en una protesta sin humor volcaron sólo una simbólica mesa de ping pong, descansando brevemente en catatonia, volviendo años después realmente calvos excepto por una peluca de sangre, y de lágrimas y dedos, a la visible condenación del loco de los barrios de las locas ciudades del Este, los fétidos salones del Pilgrim State Rockland y Greystones, discutiendo con los ecos del alma, balanceándose y rodando en la banca de la soledad de medianoche reinos dolmen del amor, sueño de la vida una pesadilla, cuerpos convertidos en piedra tan pesada como la luna, con la madre finalmente, y el último fantástico libro arrojado por la ventana de la habitación, y a la última puerta cerrada a las 4 AM y el último teléfono golpeado contra el muro en protesta y el último cuarto amoblado vaciado hasta la última pieza de mueblería mental, un papel amarillo se irguió torcido en un colgador de alambre en el closet, e incluso eso imaginario, nada sino un esperanzado poco de alucinación- ah, Carl, mientras no estés a salvo yo no voy a estar a salvo, y ahora estás realmente en la total sopa animal del tiempo- y que por lo tanto corrió a través de las heladas calles obsesionado con una súbita inspiración sobre la alquimia del uso de la elipse el catálogo del medidor y el plano vibratorio, que soñaron e hicieron aberturas encarnadas en el tiempo y el espacio a través de imágenes yuxtapuestas y atraparon al Arcángel del alma entre 2 imágenes visuales y unieron los verbos elementales y pusieron el nombre y una pieza de conciencia saltando juntos con una sensación de Pater Omnipotens Aeterna Deus para recrear la sintaxis y medida de la pobre prosa humana y pararse frente a ti mudos e inteligentes y temblorosos de vergüenza, rechazados y no obstante confesando el alma para conformarse al ritmo del pensamiento en su desnuda cabeza sin fin, el vagabundo demente y el ángel beat en el tiempo, desconocido, y no obstante escribiendo aquí lo que podría quedar por decir en el tiempo después de la muerte, y se alzaron reencarnando en las fantasmales ropas del jazz en la sombra de cuerno dorado de la banda y soplaron el sufrimiento de la mente desnuda de América por el amor en un llanto de saxofón eli eli lamma lamma sabacthani que estremeció las ciudades hasta la última radio con el absoluto corazón del poema sanguinariamente arrancado de sus cuerpos bueno para alimentarse mil años.
EZRA POUND
´Yo soy tu alma, Nikoptis. He acechado
Estos cinco milenios, y tus ojos muertos
No se han movido, ni responden nunca a mis deseos,
Y tus ágiles miembros, en los que yo saltaba ardiendo,
No se queman conmigo, ni con nada azafranado.
Mira, la leve hierba brotó para hacerte de almohada,
Y te besa con sus miles de lengüitas de hierba;
Pero no tú a mí.
Me he cansado de leer todo el oro del muro,
Y mi pensamiento ha agotado todos los signos.
Y no hay nada nuevo en todo este lugar.
Yo he sido buena contigo. Mira, he sellado las jarras,
No sea que despiertes y sollozes por tu vino.
Y todas tus túnicas las tengo asentadas sobre ti.
¡Oh, ingrato! ¡Cómo me olvidaré!
-Aun el río hace tanto tiempo,
¿El río? Tú eras demasiado joven.
Y tres almas vinieron sobre ti-
Y yo vine.
Y corrí dentro de ti, las eché;
He tenido intimidad contigo, conocido a tu modo.
¿No he tocado la palma de tus manos y la yema de
tus dedos?
¿Circulado dentro de ti, y en torno tuyo y de tus
talones?
¿Cómo 'te entré'? ¿No era yo acaso tú y Tú?
Y ningún sol viene a darme descanso en este lugar,
Y me destrozo en la dentada sombra,
Y ninguna luz cae sobre mí, y tu no dices
Ni una palabra, día tras día.
¡Oh! Yo me podría salir, a pesar de los signos
Y todo el trabajo en la puerta hábilmente ejecutado,
Afuera sobre los campos de verdura de vidrio...
Pero aquí es quieto:
No me voy.
CARLOS GERMAN BELLI
nuestro amor no está en nuestros respectivos
y castos genitales, nuestro amor tampoco en nuestra boca, ni en las manos: todo nuestro amor guardase con pálpito bajo la sangre pura de los ojos.
Mi amor, tu amor esperan que la muerte se robe los huesos, el diente y la uña, esperan que el valle solamente tus ojos y mis ojos queden juntos, mirándose ya fuera de sus órbitas, más bien como dos astros, como uno.
Si de tantos yo sólo hubiera angustia, yo sólo frente a casas clausuradas sufrir por todos, hábil en los campos, a la zaga del río, entre los tuertos. Si de mí sólo muerte se evadiera, sólo yo me quedara insatisfecho, en medio de los parques cabizbajos, sólo yo, Adán postrero agonizando.
CHARLES BUKOWSKI
A LA PUTA QUE SE LLEVÓ MIS POEMAS
Algunos dicen que debemos eliminar del poema los remordimientos personales, permanecer abstractos, hay cierta razón en esto, pero ¡POR DIOS! ¡Doce poemas perdidos y no tengo copias! ¡Y también te llevaste mis cuadros, los mejores! ¡Es intolerable!
¿Tratas de joderme como a los demás? ¿Por qué no te llevaste mejor mi dinero? Usualmente lo sacan de los dormitorios y de los pantalones borrachos y enfermos en el rincón. La próxima vez llévate mi brazo izquierdo o un billete de 50, pero no mis poemas.
No soy Shakespeare pero puede ser que algún día ya no escriba más, abstractos o de los otros. Siempre habrá dinero y putas y borrachos hasta que caiga la última bomba, pero como dijo Dios, cruzándose de piernas: veo que he creado muchos poetas pero no mucha poesía.
LUIS CERNUDA
DONDE HABITE EL OLVIDO
Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios. Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista. En esa gran región donde el amor, ángel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento. Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente. Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño. Allá, allá lejos; Donde habite el olvido.
TE QUIERO
Te lo he dicho con el viento, jugueteando como animalillo en la arena o iracundo como órgano impetuoso; Te lo he dicho con el sol, que dora desnudos cuerpos juveniles y sonríe en todas las cosas inocentes; Te lo he dicho con las nubes, frentes melancólicas que sostienen el cielo, tristezas fugitivas; Te lo he dicho con las plantas, leves criaturas transparentes que se cubren de rubor repentino; Te lo he dicho con el agua, vida luminosa que vela un fondo de sombra; te lo he dicho con el miedo, te lo he dicho con la alegría, con el hastío, con las terribles palabras. Pero así no me basta: más allá de la vida, quiero decírtelo con la muerte; más allá del amor, quiero decírtelo con el olvido.
ANTONIO CISNEROS
TERCER MOVIMIENTO (AFFETTUOSSO)
Para hacer el amor debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha, tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos pero la arena gruesa es mejor todavia. Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas. Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera: que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor. El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo y entonces la muchacha no verá el Dedo de Dios.
Los cuerpos discretos pero nunca en reposo, los pulmones abiertos, las frases cortas.
Es difícil hacer el amor pero se aprende.
CESARE PAVESE

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña de la mañana a la noche, insomne, sorda, como un viejo remordimiento o un vicio absurdo. Tus ojos serán como una palabra inútil, un grito callado, un silencio. Así los ves cada mañana cuando te ensimismas en el espejo. Oh, amada esperanza, aquel día sabremos también nosotros que eres la vida y eres la nada. Para todos la muerte tiene una mirada. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Será como dejar un vicio, como ver en el espejo resurgir un rostro muerto, como escuchar unos labios cerrados. Bajaremos al abismo silenciosos.